愛しい一人息子・ダニーが家を出てから4ヶ月経ちました。母親が頻繁に送るケータイ・メールにも、漫（そぞ）ろな返答しか来ない今日この頃、きっと、楽しい大學生活を満喫しているのでしょう。7月の連休には「行くぞ！」と宣言したが、「来ないで！」とつれない拒絶。ま、生きているみたいだから、それはそれでいいけれど。

　某サークル（というか、小さい学校で新しい学部だから実際上授業の延長か）に入っているみたいで、日曜はいつも「ボランティア」らしい。8月初頭にも「LD(Learning Disabilities〜学習障害？)」の子供達を集めたキャンプに行くそうで、それが終わり次第帰省するという。ふ〜ん、そうか。

　話しは変わるがテレビで「ゴミ屋敷」ってやってますよね。ワタシ、たまに見ますけど、あの番組大好きですね。壮絶なる非常識なゴミの集積と戦うお笑い芸人。ある意味感動します。やらせなしのドキュメンタリー。女房が「息子の部屋もああなっているんではないか」と。で、息子キャンプで不在時を狙って、ある日出掛けました。往復300km〜クルマですぐですよ。絶好のドライブ日和。

　広島県下某山中の街は、これといった観光スポットも温泉もないが、ま、水も環境も良いところでしょう。学生生活を送るには、遊ぶ場所も少なくて良いかも知れない。

　さて、到着〜5月連休以来3ヶ月ぶりの息子の部屋を、いちおうドアホンを鳴らしつつ侵入・・・・・やや異臭有。入り口に散乱するダンボール〜未開封（先週送った電子レンジ、および食料品関係）、開封済内容残存物有（前回、前々回に送付した食料品など）、完全空白有、畳んでしまったもの有、異邦人の侵入を頑なに拒むバリケードのような状態か。

　入り口キッチン＋奥一部屋というワンルームながら、カーテンが閉まっていることもあり、また、状態が尋常ではないので、にわかに現状把握さえできません。キッチンに散乱するグラス、皿、箸、鍋（当然未洗浄）、汚れ物がこびりつく電磁調理器、ヌメリまくりの三角コーナー（少々残存物有〜やや異臭の素）及び排水口（かなり通行障害有）。床に散乱する夥しい空ペットボトル。ゴミ。片づけの途中でチカラ尽きたと想像される、中途半端なゴミ入りの町指定のゴミ袋。散乱する未使用のゴミ袋。

　バスには髪の毛が散乱し、床のビニールすのこはそのまま放置で粘り付いている状態。トイレはそう汚くもないが、トイレットロール（引っ越し時に持っていった）と紙管が大量に散乱〜いえいえ、そんなのは序の口です。

　ゴミの山をのけつつ、奥の部屋に侵入成功。床が存在しない。食い差しの菓子（？）、空ペットボトル、コタツ布団を外したコタツ上には高価なノートパソコン、勉強用の資料、ゲーム機、いつの間に買ったのか？外付けHD120gb。机の上には元々コンポ＋デスクトップ・パソコンがあったが、その隙間を埋めるような本やら、ソフトやら、ゴミやら。

　ベッドの上、床一面に洗濯後なのか、前なのか不明な大量の下着、衣服。女房が机下に「うぐいす餡のどらやき発見！」と思ったら、フツウのどらやきにカビが生えていたとは・・・。テレビ裏には「もうコレ以上ない」というくらいグチャグチャの電話線、電源延長線、LANケーブルが混戦しており、そのなかにADSLモデムが埋もれておりました。

　とにかく台所、ベッドの部屋と分担しつつ清掃開始、ゴミはすべて分別（ゴミ袋買い足しました）し、ゴミ・ステーションへ。床に散乱する衣類はすべて洗濯（のべ三回）〜お隣のコインランドリーにてふかふかに乾燥。食器すべて洗い、排水口のヌメリもキレイに除去、電子レンジ設置。バスルームもトイレも美しく清掃、すべての部屋に掃除機を掛け、5月のままだったカレンダーを三枚めくり、各種配線を整理し、衣服を畳んで収納し・・・・

　ま、いいんです。元気でやってくれれば。こんなふうに育てたのも自業自得だし。この部屋の汚れ具合じゃ、絶対に彼女はできないよね。きっと、我が息子・ダニーはキャンプから帰ったらビックリするでしょう。ちょっと、女房は先回りして要らぬものまで送りすぎです。いろいろ持って帰りました。もう送りません。

　で、出がけにアースレッド・ダニ用を仕掛けて〜「さらば、ダニーよ」と。（2003年8月3日）